闽南的11月，午后气温依然高达30℃。下午一点四十五分，70岁的奶奶载着6岁的小伟，准时将电动车停到了康语云霄校区的楼下。
患有多动症和孤独症的小伟，是在这里进行干预训练的第一批学生。从今年五月开始，每周一到周五，从下午两点到三点五十分，小伟坚持“进城”上课的半年，年逾古稀的奶奶是他唯一的护送者。
下午，小伟的第一节课是段老师的感统课。所以，距离上课铃响还有1分钟，略有些兴奋的小伟就被奶奶抓到了感统教室。
一进门，段老师半蹲扶定小伟，并大声对他说，“小伟，下午好！”第一遍，小伟没有看老师，也没有反应。直到老师再次重复他的名字，小伟才张大嘴巴，答了一声“哎~”。
感统训练的第一个项目，是老师带着小伟在跑步机上快走5分钟，这主要是为了锻炼他的耐力和体力。对一个多动症孩子来说，集中五分钟的时间做一件事是非常难的。
走了两分钟后，小伟企图从老师的臂弯里钻出逃跑，奈何段老师从后头架着他的双手“锁死”了；过了十几秒，他开始抓过老师的手，并拍着跑步机上亮红的暂停键，意思是要老师帮他关掉。
△小伟练习“对墙抛击球”
从刚开始训练时“老师让做什么就做什么”的懵憕，到现在会“指挥”老师的动作，主动要求老师关停跑步机，这已是情绪感知能力薄弱的小伟最大的进步之一。
跑步机训练，最后也没持续5分钟，在段老师带着小伟从1数到10后，他得以脱身，开始躺在泡沫地垫上享受老师的大龙球按摩。
△小伟喜欢大龙球按摩
猴子侧爬、跳障碍物、对墙抛击球……一个接一个的感统小游戏，不仅对协调能力差、视觉寻求明显、注意力易被分散的小伟来说是难点，对感统老师来说更是体力考验。
譬如，在练习“猴子侧爬”锻炼协调能力的时候，小伟一直完成不好。所以，最开始的几天，个头不小的小伟几乎是被段老师“拎着”一步一步爬才学会的。这个体力要求对一个一米八几的男老师来说都不容易，遑论身材娇小的女老师。
所幸，过程虽难，但小伟的进步有目共睹，抚慰了老师们的辛劳！
小伟的感统课一节30分钟，紧接着的是认知课和言语课。
下课后，当堂老师一般会把孩子带出教室亲手交给家长，再做一定反馈。但小伟奶奶总是在下课铃快响时就等在教室门口，只能用闽南语进行沟通的她，通常需要当地的老师翻译，才能第一时间了解孙子的情况。
△小伟在上课
除了课间的10分钟，奶奶的其他时间大都待在休息室，这也是这位老人一天中“最轻松”“最放心”，可以完全一个人安静独处的一个多小时。
奶奶的头发灰白，身形娇瘦，常年的操劳让她看起来比同龄人苍老许多。奶奶77岁的丈夫，一只眼睛失明，一只眼睛略有光感但也无法看清；唯一的儿子，也就是小伟的爸爸是聋哑人，儿媳双腿残疾且有智力障碍。
一家五口人，三本残疾证，她是家里唯一的经济兼精神支柱，那看起来还算硬朗的身体，几乎是支撑她与生活苦难顽抗到底的最后铠甲。
三点五十的铃声响起，小伟结束了一天的康复训练。
从言语课教室出来，奶奶先是帮小伟把外套的拉链拉高，再带他到卫生间上了趟厕所。接下来，她要载着小伟，骑上半个多小时的电动车才能到家。
小伟一家五口住在离云霄县城十几公里的小村里，电动车是家里唯一也是最便捷的交通工具。夕阳西下，竹林护道，小路蜿蜒，准备家访的老师一路紧跟奶奶的车，生怕小伟在车上乱动，失了平衡，出现意外。
△奶奶载着小伟回家
冬天的天黑的格外早，温差也大，奶奶的红色电动车在经过了一个小镇、几个村庄的路口后，依然在平稳地前行。“进山”的路盘盘绕绕，仿佛看不到终点，忘了添衣的老师们感觉“一路从夏天，开到了秋天，又开到了冬天”。
终于，在骑行了四十分钟后，奶奶右转进了一个村庄，最后停在一户“土楼”前。
在左右两幢三层钢筋水泥房之间，小伟家的土楼、木门和瓦顶显得有些格格不入。
说是土楼，其实不过两层破旧开间，楼下是厨房和客厅，顺着木梯爬到二楼，便是小伟和爷爷奶奶的卧室。小伟的爸爸妈妈则住在屋门口——由原来的猪圈改造的“石头房”里。
△厨房
△猪圈改造的“石头房”
家访当天，小伟的爸爸不在家。妈妈皮肤白皙，她穿着妥当地靠坐在客厅靠椅上，若不是发现其对陌生人的来访没有任何反应，一时很难看出她的身体问题。小伟的爷爷几近眼盲，但他还是凭借对环境的熟悉，热情地给大家沏了茶。
环顾屋内陈设，墙面贴有一张毛主席的海报、两张幼儿识字挂图、一幅小伟婴儿期的框照，以及一张连小伟姓名都写错了奖状，除此之外，便只剩满墙的贫困户脱贫攻坚表和贫困户挂钩帮扶明白卡。
△识字挂图
△贫困证明
待奶奶把米饭下锅，便抱着小伟坐在靠椅上说起了她的故事。
奶奶的自述
我今年70岁，小伟虚岁6岁。他妈妈腿走不了路，精神也有问题，所以从出生到现在，小伟一直都是我在带。
小伟小时候白白胖胖的，很可爱，就是一直到3岁还不会讲话。后来一个亲戚跟我说，可能有问题，要去漳州的大医院检查一下。结果医生评估完说，他好动、孤独症、智力低下，要去做康复。
△医院诊断证明
在此之前，我从来没听过“孤独症”，也不了解康复要怎么做。只是医生说云霄就有康复机构，所以我就带着小伟找到了残联，在机构了上了两年课。
上到后面，小伟的能力一直没什么进步，我们也交不起学费了。再加上碰到疫情，有半年时间小伟都没再去上课。
但一直把他关在家里也不是办法，五月份听机构里的一个家长说康语云霄校区开了，我就决定还是要让他去康复。
△爷爷极力控制住跑来跑去的小伟
这里去康语很远，我每个下午1点就要骑电动车送他去，傍晚四五点才能回到家。但最难的还是学费问题，现在家里的收入全靠几棵枇杷树，一年四五千块钱，其余的就是他们三个人（爸爸、妈妈、小伟）一人两百多的低保。
亲戚知道家里这样的情况，也没人敢借钱给我们。我心里想，小伟被确诊的时候我都没怕过，但要再交不起学费，可能真的就要放弃了。
还好康语帮了我们很大忙，给小伟的课程费打最低折，还免费送了言语课。以及这一次，康语总部通过腾讯平台给我们募集了一万三左右，让我们又可以多干预半年。所以，真的非常感谢各位爱心人士的帮助！
△左起：妈妈、奶奶、小伟、爷爷
小伟很喜欢康语的老师，每次带他去上课都非常高兴。他去了康语大概一个半月，我第一次听到他讲话，叫我“奶奶”。五周岁了，第一次听到他叫奶奶，我哭得眼泪好像一直擦不完，我还以为这辈子都听不到他说话了。所以，真的非常感谢康语！
家访结束后，老师们婉拒了奶奶留下来吃晚饭的邀请，乘着月色返回了县城。
山风夜寒，人心自暖。
予人为乐，与己而乐，在砥砺前行的路上，只要想起小伟奶奶最后对我们说，“只要我还活着，只要交得起学费，我就会一直陪小伟干预下去。”便觉得一切都是有希望的！小伟以及更多像他一样为孤独症所困的孩子，定能在家人的陪伴下，在你我的帮助中，走的远一些，更远一些！
